Freud diría algo (otra vez)

Teníamos que desaparecerte. Así que fingíamos tu muerte en el metro. Así, te arrojaban a las líneas del metro obviamente cuando este iba llegando y morías ahí... cómo es que era fingido? preguntáselo a mi inconsciente, pero así es como lográbamos desaparecerte, todos sabían que estabas muerto y ya.
Yo por otro lado tenía que esconderme, era natural que la gente me viera triste, desconsolada, llorando a mares por tu muerte, y como conocemos mis habilidades histriónicas (poco menos desarrolladas que las terapéuticas) pues lo mejor era que nadie me viera, así nadie sospecharía del plan...
Me ocultaba en un callejón que no era oscuro, sino que tenía esa luz naranja que ponen en los alumbrados públicos... que tampoco es que ilumine, más bien le da a todo ese tono ... naranja...
Estaba yo ahí con mucha gente que esperaba el autobús, pero no recuerdo haber tomado el autobús, solo que de pronto estaba yo por otro lado, como en un lugar de pasillos (laberinto?). LLegaba mi primo, el que es doctor y es alto, pero acá estaba más bajo que yo. Me explicaba por que es que estaba bajito, pero no recuerdo que me dijo. Y ahí estaba esa señora que me miró muy despectivamente mientras hablaba yo con mi primo, y entonces la seguía, me había molestado su mirada, o sea, me importaba que esa señora a quien nunca he visto más que ahí me viera de esa forma. La seguía, le pedía que hablaramos, pero no se detenía, finalmente entraba a una habitación (su casa? su oficina? importa?) y le preguntaba que qué le pasaba. Decía la respuesta más obvia (inconsciente poco creativo): "nada", con cara de molesta, como si estuviera decepcionada de mí. Y ahí iba yo, le preguntaba si le había hecho yo algo a ella, y su respuesta (inconsciente creativo): "pues en lo femenino no, pero en lo masculino..." (????) frase que yo interpretaba como: "eres una zorra". Sí, eso significaba lo que ella me decía, y yo empezaba a argumentar que el tipo bajito era mi primo, el primo doctor alto, que solo hablábamos, que hablar con un hombre no significa "fallar en lo masculino" y que además yo ya no tenía con quién más hablar, pues a mi mejor amigo lo habían arrojado a las vías del tren (metro?), al decir esto, rompía en llanto, como lo que en el plan de tu desaparición nunca creímos que pasaría. Mi tristeza era contundente, lloraba horriblemente. Después de esto le dije: "Nunca, nunca me vuelvas a hacer algo así" (voz quebrada por el llanto, pero marcada por la ira). Claro que en este momento ya no estaba ella, sino que yo hablaba por un radio. Dejaba el radio en la mesa frente a dos mujeres y me salía del lugar, hacia una calle con mucho tráfico.
Mientras caminaba por la banqueta y me alejaba una de las mujeres me gritaba: "cualquiera puede fingir el llanto, eso no te exonera de nada", al menos no de faltar en lo masculino, reflexiono ahora.

Conclusión: La idea de morir en el metro pudo ser solo tuya, así que cuando quieras desaparecer deja que yo haga los planes, ya que los tuyos me hacen cometer faltas en lo masculino.

-I want a birthday party
-Is it your birthday?
-No

De Hace Tiempo....

Texto que nació hace tiempo, al leer el nick del messenger de alguien con quien no hablo

Como no se que darte, pienso darte algo bonito, como la nota de una cuerda de violín o el primer paso de un baile sencillo.
Te puedo dar un día que no haya mucho calor, o una de mis sonrisas.
No se que darte, así que pienso darte algo mágico, como el instante en el que los dos pensamos lo mismo, o como las palabras que nos adivinamos por que no queremos decírnoslas.
No se que darte, y quiero darte algo inolvidable, como la primera desnudez o el primer contacto de los órganos húmedos.
Como no se que darte, pienso darte algo permanente, como el ciclo de la luna, el mar o la tristeza.
En verdad no se que darte, así que pienso darte algo que te guste, como un capricho de Paganini, o una frase padre de Eco. Mi blusa roja puesta en tu cumpleaños o un abrazo. Un roce de la piel. Puedo darte la emoción adolescente de marcar y colgarte. La letra fácil de una canción más bien cursi. Puedo darte una metáfora, la más tierna que se me ocurra.
No se que darte, pero puedo darte, darte de mí, de lo que no tengo. Puedo darle a mi corazón tu compañía. Puedo regalarte mi ausencia, si quieres.

Pasa El Tiempo Y Ahora Creo Que El Vacío Es Un Lugar Normal...

Qué tiempo hizo falta para darme cuenta que la nostalgia no es un invasor, sino un invitado

Café Con Cuerpo, Café Con Voz

Yo siempre me he jactado de ser una bebedora de café. En el castillo de la Reyna, no se puede beber café negro hasta que eres un adulto, es como un rito. Si ya te dejan beber café negro, entonces ya no eres un niño, los niños lo toman con leche. Para ser muy honestos yo nunca aprendí a beberlo sin azúcar, pero sí negro.

Con el tiempo me fuí haciendo más aguda: conocer cuando el café es viejo, cuando es "nescafé", cuando lo tostaron mucho, cuando lo quemaron en la cafetera, e incluso a hacer buen café.

Fui refinando mi gusto, conociendo que tipo de tostado me gustaba más, que tipo de grano, que tipo de cultivo...

Pero el conocimiento, el "insigth" más grande, vino ahora con esta soledad: yo prefiero el café con vos.

Cómplices I

La charla familiar de café todas las noches. Y es que en esa época, llegaban a mi casa todas las noches, a cenar, a tomar café, a asegurarse de que no nos faltara nada, de que estuviéramos bien. Casi siempre la charla era de política, del trabajo, a veces, narraban historias divertidas de cuándo eran más jóvenes, de cuando mi abuela vivía, de viajes o de travesuras de infancia, y yo que en aquel entonces no entendía mucho ni de política, ni de trabajo, ni de situaciones del país (cosa que no ha cambiado mucho) prefería estas charlas y suplicaba a mi mamá cuando me mandaba dormir para quedarme a escucharlas.

Esa noche empezó uno de los tíos: "realmente es una bajeza, los he visto y el niño escupe en la casa y dice groserías".
Alguien más:" me parece que es un crítica a la sociedad americana, el problema es que no es un programa para niños, pero en México lo estan pasando en horario infantil"

Al escuchar esto me helé, sabía la importancia de las opiniones de los tíos en mi familia, y con miedo lo ví de reojo, esperando su reacción. No hubo tal, ante los comentarios se abstuvo y solo me dirigió una mirada que hoy me es indescriptible, una mirada que me decía: tranquila, no va a pasar nada, pero no me veas más para que no sospechen, pero que decía todo esto en cuestión de fracciones de segundo, y retiró sus ojos y sorbió su café.

Díficilmente puedo traer a la mente un recuerdo tan feliz como aquel donde mi padre, mi hermana y yo reímos a carcajadas mientras Homero cae una y otra vez por el gran cañón... a las 7 de la noche, en el horario infantil.

Where Have All The Flowers Gone?

Fui a buscarTE, creo que fui más bien a buscarNOS, en verdad creo que no supe lo que estaba buscando a ciencia cierta.
Y en vez de encontraTe, sucedió que encontreLOS. Y la cuestión no fue solo de tu lado, tampoco era yo la que te buscaba, ahora éramos nosotros buscándote... perdón, buscándolos.

Qué quería yo encontrar realmente? Quería encontrar eso que estuvimos platicando, recordando las hazañas, las complicidades, algunas solo las pensé (las pensamos??) los otros no entenderían. Míseramente solamente pudimos remembrarlas, narrarlas como buenos tiempos, pero no hicimos del encuentro ninguna hazaña, nada que pueda ser narrado con sonrisas, con nostalgia.

Podía yo encontrar eso que quería? Qué tonta, qué ingenua, eso ya no existe, ya no es de este tiempo, antes éramos tu y yo prostituyendónos por un café, sobornando a un policía con 20 pesos, sentados en un oxxo a las 3 de la mañana.... fue penoso incluso decirlo, eso no significa nada para nadie, ni siquiera para los otros que compartían la mesa con nosotros, los que ahora comparten nuestra existencia.

Ya no pude llamarte, no quise llamarte con él, no quise que respondieras con ella, además... qué iba a decirte?? "Bueno, ahora sí, ya cuéntame quién eres ahora?"

Qué lejos me siento, qué ajena, qué vergüenza me da mirarme a veces tan lejos de los qué eramos ahí, entonces.

My Friend of Misery, espero que nuestro paisaje nos esté esperando intacto (un oxxo en una calle oscura a las 3 de la mañana??) pero no sé hasta que punto está intacto sin nosotros...

El Asombro Y El Eterno Retorno O No Ticket No Laundry

Cuando era muy pequeña mi mamá utilizaba una estrategia bastante eficaz y útil para los bebés de la clase media (más bien tirándole a baja, como en mi caso); la estrategia consistía en esconder por algún período de tiempo algunos de los juguetes míos y después de unos días volvermelos a dar: La sorpresa era clara, el asombro indescriptible. Yo estrenaba juguetes cada semana cuando mucho cada 15 días. Cuando ya mayor mi mamá me contaba sus esstrategias para no ser una niña latosa, frustrada y aburrida (incluyendo el resistol en las manos, pero esa es otra historia) no pude más que sorprenderme del ingenio, que maravilloso és cuando algo retorna, pero retorna de tan lejos, del olvido que es como si nunca hubiera existido y nos sorprende.

Me parece que es el mismo fenómeno que uno experimenta cuando encuentra dinero en el bolsillo de un pantalón, o en el fondo de alguna bolsa, es el dinero que ya fue nuestro, y que regresa a salvarnos en un final de quincena.

Ayer recogí la ropa en la lavandería, una de las encargadas se acercó y me dijo: "Te vas a llevar también la otra?? "
Yo: "Cuál otra?"
Ella: "La que trajo ""tu esposo"" en diciembre....

Y ahí estaba yo saliendo de la lavandería con dos paquetes de ropa en vez de uno, con dos billetes menos en vez de uno y con un pantalón, dos blusas y varios calzones para estrenar.

...Bendito El Reloj Y Bendito El Lugar, Benditos Tus Besos Cerquita Del Mar...

Pena Ajena

Creo que en cierta forma es heredada, o se la inculcan a uno desde muy niña y para estas fechas uno termina confundiéndola con la herencia. El punto es que yo recuerdo que la empecé a sentir en los concursos de declamación, cuando el inspirado participante se arrojaba al suelo y levantaba sus manos de manera dramática al cielo y decía con voz más que desgarradora y elevándola casi al grito:"Mamá, soy Paquito, no haré travesuras". El sentimiento que venía después era un enchinamiento completo de la piel (piloerección le llaman) y un dolor en el estómago como si se hubiera vaciado de pronto y el intento (casi siempre inútil) de mi conciencia por pensar en otra cosa para que la sensaciòn del estómago no se pase a la cara y se haga evidente se convertía en una verdadera lucha, casi siempre derivando en una risita nerviosa que para las circunstancias no resultaba ser lo más adecuando. Recuerdo que lo sentí después cuando Alejandra lloró ante el director de la secundaria por que no era popular, no tenía amigos, nadie la seguía y todos la atacaban (me estaba culpando a mí, esa es otra historia). La sentí constantemente cuando la gente hablaba de sus experiencias con Dios (frases como: me transformó el Espíritu Santo, Cristo me salvó,etc) o cuando alguien declaraba amor en público de una manera peculiar, no se describir exactamente, cuando lo hacían creo de manera exhibicionista ("a Mi madre, a quien le debo la vida...").
En varias ocasiones de mi vida se ha repetido, cuando alguien llora en público, cuando el suegro de mi primo se pone a cantar para la audiencia que no lo ha solicitado (y a falta de pista se acompaña de fanfarreas hechas por el mismo: "tan tararàn , tan tararàn psst"), cuando la mujer extranjera hace un discurso de hoteleria segura de sí misma para que cuando termine le corrijan hasta las comas, pues no tenía ni puta idea de lo que hablaba, cuando los diputados del congreso se jalonean, rechiflan, duermen juntos, cantan y comparten la tamaliza en nuestro recinto legislativo...

Tocaba Para Mi

Estaba llegando con el tiempo justo, por suerte esta vez si encontré rápido donde estacionarme y en el lado que me gusta, pegado al jardín. Estaba acomodando el auto, cuando lo escuché por primera vez, fue un sonido grave, largo, después siguió uno agudo, largo también. Lo busqué con la mirada, estba justo en el jardín, frente a una banca (blanca, clásica del "parque central"). Cuando lo encontré limipiaba parte de su instrumento con una franela roja y volvió a tocar. Tuve que bajarme, estaba llegando con el tiempo justo, la semana pasada me llamaron la atención por llegar tarde, no podía quedarme. Caminé hacia el trabajo, mientras buscaba en mi bolsa la credencial y empezaba a escuchar las primeras notas de una melodía sencilla. No pude evitar pensar en el cuento que un día nos contamos, el cuento en que toda una orquesta tocaba sólo para mí...

testigos que uno no elije. Testigos que están ahí para presenciar los procesos propios, o las circunstancias de la propia vida, y que están ahí: incómodos, inoportunos, inadecuados, inútiles. La vida no tiene buena dirección ni fotografía la mayor parte del tiempo. Cuando uno atraviesa una tragedia no hay colores fúnebres, ni música leve, ni calles desiertas, ni lluvia gris: por el contrario, hay gente llamandote, vecinos riendo, trabajo que espera, dolor en la tripa, luz y color.

Hoy mi jefa se despidió de nosotros por que va a tener una hija, estaba pasando por un bello proceso de vida y nosotros fuimos testigos de su emoción, de su ilusión, de su esperanza, de sus lágrimas. Nosotros, que no entendemos la cuarta parte de lo que ella vive, nosotros que estabamos ahí con lágrimas en los ojos que no son sus lágrimas, sino lágrimas propias acumuladas, de propios procesos, de propios dolores o esperanzas.

Yo también pasaba por un proceso, yo estaba "cabrona" con la vida que elegí vivir, la vida que mi propia inmadurez no me permite llevar con más ecuanimidad y estallaron también mis lágrimas. Tristemente ahí estaban los testigos, presenciando mi nudo en la garganta, mis ojos vidriosos, mi frustración.

Tristemente estaban también la gente llamando, el trabajo que espera, formatos que llenar, pendientes que cumplir, un "baby shower" al que debo acudir, un auto que pasará por mi en unas horas y la vida que sigue a pesar de mi incapacidad.

Dear World:

Go the hell.

Best regards,

Me.



Wait, They don`t love you like I love you

Luzco como una persona a la que se le pueden ofrecer tarjetas de crédito en los supermercados. Eso no pasaba hace unos meses...... en algún punto perdí el camino.

Después De Todo La Nostalgia Existe...

...Aunque no lloremos en lo andanes fantasmales, ni sobre las almohadas de candor, ni bajo el cielo opaco...

Las Mujeres No Saben Manejar

Evidencia No. 1 de esta irrefutable verdad: Fotografía tomada por Jaime en la que se muestra como claramente esta fémina se avienta toda la avenida principal de la ciudad de León, Guanajuato en 2a....
(estaba muy preocupada buscando como retornar, el hotel se quedó como 8 cuadras atrás).

Culpo a la sociedad machista de nuestra poca habilidad para el manejo!!!!!

Fresas Con Crema

De pensar que antes lo que yo conocía como fresas con crema era un paquete de fresa congelada que destapaba algún comerciante en una feria para después "acuchillarlas" con fuerza y derramar sobre ellas un poco de crema "chipilo" o "volcanes".... Todo lo que intente llamarse fresas con crema y no ser las deliciosas fresas naturales bañadas en azúcar, crema real, de vaca y exquisita jalea de fresa merece morir, mucho mas dolorosamente que acuchilladas como solían hacerlo.
Gracia y vida eterna a los puestecitos de fresas con crema de las carreteras de Guanajuato que le han dado un nuevo sentido a mi existencia. (y eso que no es temporada, me señalaron los sabios vende-fresas).

Signos Arbitrarios

-¿Cuándo vienes?
- En navidad
-Ahh....¿en dónde estás?
- En *****
- ¿Ahí es de día o es de noche?
- De noche, igual que allá
-Cuando fuiste ¿te fuiste en camión o en avión?
- En avión
-Cuando vengas, ¿vas a venir en avión o en camión?
- En avión, ¿vas a ir por mí al aeropuerto?
-..... mmm, te paso a mi mamá

Deja la diadema por la que habìa platicado conmigo a través de skype y le dice a su mamá (escucho a lo lejos por la diadema que ya no tiene puesta)

- Mamá, se escucha rara...
-¿Por qué?
- Su voz se escucha miniatura

Hermosa definición para la extraña distorsión que hace de nuestras voces el maravilloso skype.

Freud Diría Algo

Estaba en lo que se supone era mi casa, una casa muy cerca a un río pero dentro de una ciudad, por lo que el río estaba rodeado de calles y puentes, yo vivía cerca de un puente. En la sala de mi casa estaban el Gran Fornicador y la Chacha con una peculiaridad: la Chacha traía un afro (que es común en el Gran Fornicador) y el Gran Fornicador traía la cabeza rapada (como es común en la Chacha). Discutían sobre una frase africana (pero que estaba en español) escrita en la playera de la Chacha (no, no recuerdo la frase). Yo estaba en la cocina intentando preparar algo de comer, había un arroz con queso panela encima, pero estaba seco y duro, por lo que me propuse hacer otro arroz, cuando vaciaba el bote de arroz en un recipiente para prepararlo salía arroz, harina y chile piquín; este arroz ya valió madre, pensaba para mis adentros medio desesperada por que no había que comer. En estos dilemas culinarios me encontraba yo cuando llegaba Jaime y me pedía que me asomara a la calle, había un tiburón parqueado frente a nuestra puerta, se estaba muriendo (por que no estaba en el agua) y Jaime resolvía devolverlo ahí. Ví como Jaime abrazaba al tiburón pero verticalmente, por lo que la cabeza del tiburón estaba muy cerca de la cabeza de Jaime, esto me preocupaba mucho, pues en cualquier momento el tiburón hacía una machincuepa y le daba senda mordida. El caso es que veía como Jaime se llevaba al tiburón hacía el río, entonces lo que empezó a preocuparme es que los tiburones no son de río, sino de mar y que igual se moriría ahí. Después al tiburón le salieron llantas y se volvió como una moto plata super padre, y en ese momento pensé que era una lástima botar al río una moto tan bonita.

Lo que me tranquiliza es que en la mañana, cuando le conté esto a Jaime me dijo que si pones un tiburón boca arriba lo paralizas, y que en caso de que un tiburón se parqueara en nuestra banqueta el lo abrazaría panza arriba (menos mal).

With No Direction Home

Las carreteras siempre dan la sensación de que uno se está yendo a alguna parte, sensación de destino. Puedo manejar por horas por una carretera, en la ciudad es diferente, uno se siente atrapado, pero en carretera no hay limites, ni dirección, ni identidad (like a complete unknown).

Por carretera uno puede sentir que es libre, like a rolling stone...