Noche De Muertos

Ella casi nunca pensaba en él. Y así se lo dijo. Y a esto añadió que debían irse.
-Sabes? la verdad es que en la casa sí tenemos angelitos... y entonces sí debo tener el altar listo para hoy. Casi nunca pienso en él- repitió- pero hoy sí estoy pensando en él y en que ahora tendría 27 años... -
Él no dijo nada (como casi siempre) pero le pasó el brazo por sobre su hombro... y se fueron caminando juntos por la calzada que siempre es oscura, pero que hoy estaba iluminada por las veladoras de los altares, caminando rápido de regreso a casa, a hacer el altar.

La Canción de Esta Mañana

..."cultivo mi jardín, me pone triste el mar y, cuando tardas en venir, mi cama es una cama de hospital"...

La Banda Sonora De Lo Que Viví

Escena: La carretera la sepultura después de casi tres horas de viaje, calor, ella mareada, las dos ansiosas pues llegaremos al mar (desde la sepultura podía verse), viajando en la parte trasera del auto que entonces era enorme. Mi papá maneja, mi mamá nos mantiene entretenidas: hay que encontrar palabras en la carretera con la A... con la B....

Y suena:
" Ok, tiene la voz de puto el que no cante: Estoy esperando mi camión en la terminal del ADO...."

Cómplices II

Era la época en que ella trabajaba todo el día. Llegaba por lo regular tan tarde que nosotras ya dormíamos. Pero eso no impedía que habláramos. Ella siempre buscaba la forma de hablar, de convivir con nosotras aunque sea un rato. Y el rato que podía, era muy temprano en la mañana, al desayuno antes de ir a la escuela. Aunque ella llegara de madrugada, despertaba antes de las 6 para preparar el desayuno.
Lo cierto es que nosotras no desayunábamos así lo que se dice desayunar, y es que, a quién le da hambre a las 6 de la mañana? , y lo cierto también era que ella no sabe cocinar. Por lo que los desayunos de esa época eran una conjunción de sacrificios y buenas intenciones familiares.

Esa mañana el desayuno eran quesadillas. Bajamos de la habitación sintiendo un olor... a carbón. Llegamos muy dispuestas al desayuno y a la conversación detallada de nuestro día (el anterior, claro). Y estaba ella de pie, sartén en mano volteando a nosotras con una gran sonrisa:

-A quién le gusta lo quemadito?

Mi hermana y yo nos volteamos a ver casi con compasión:

-A ella...

Dijimos al unísono mientras nos señalabamos mutuamente, seguidas de una sonora carcajada de las tres.

-I want a birthday party
-Is it your birthday?
-No

De Hace Tiempo....

Texto que nació hace tiempo, al leer el nick del messenger de alguien con quien no hablo

Como no se que darte, pienso darte algo bonito, como la nota de una cuerda de violín o el primer paso de un baile sencillo.
Te puedo dar un día que no haya mucho calor, o una de mis sonrisas.
No se que darte, así que pienso darte algo mágico, como el instante en el que los dos pensamos lo mismo, o como las palabras que nos adivinamos por que no queremos decírnoslas.
No se que darte, y quiero darte algo inolvidable, como la primera desnudez o el primer contacto de los órganos húmedos.
Como no se que darte, pienso darte algo permanente, como el ciclo de la luna, el mar o la tristeza.
En verdad no se que darte, así que pienso darte algo que te guste, como un capricho de Paganini, o una frase padre de Eco. Mi blusa roja puesta en tu cumpleaños o un abrazo. Un roce de la piel. Puedo darte la emoción adolescente de marcar y colgarte. La letra fácil de una canción más bien cursi. Puedo darte una metáfora, la más tierna que se me ocurra.
No se que darte, pero puedo darte, darte de mí, de lo que no tengo. Puedo darle a mi corazón tu compañía. Puedo regalarte mi ausencia, si quieres.

Pasa El Tiempo Y Ahora Creo Que El Vacío Es Un Lugar Normal...

Qué tiempo hizo falta para darme cuenta que la nostalgia no es un invasor, sino un invitado

Café Con Cuerpo, Café Con Voz

Yo siempre me he jactado de ser una bebedora de café. En el castillo de la Reyna, no se puede beber café negro hasta que eres un adulto, es como un rito. Si ya te dejan beber café negro, entonces ya no eres un niño, los niños lo toman con leche. Para ser muy honestos yo nunca aprendí a beberlo sin azúcar, pero sí negro.

Con el tiempo me fuí haciendo más aguda: conocer cuando el café es viejo, cuando es "nescafé", cuando lo tostaron mucho, cuando lo quemaron en la cafetera, e incluso a hacer buen café.

Fui refinando mi gusto, conociendo que tipo de tostado me gustaba más, que tipo de grano, que tipo de cultivo...

Pero el conocimiento, el "insigth" más grande, vino ahora con esta soledad: yo prefiero el café con vos.

Cómplices I

La charla familiar de café todas las noches. Y es que en esa época, llegaban a mi casa todas las noches, a cenar, a tomar café, a asegurarse de que no nos faltara nada, de que estuviéramos bien. Casi siempre la charla era de política, del trabajo, a veces, narraban historias divertidas de cuándo eran más jóvenes, de cuando mi abuela vivía, de viajes o de travesuras de infancia, y yo que en aquel entonces no entendía mucho ni de política, ni de trabajo, ni de situaciones del país (cosa que no ha cambiado mucho) prefería estas charlas y suplicaba a mi mamá cuando me mandaba dormir para quedarme a escucharlas.

Esa noche empezó uno de los tíos: "realmente es una bajeza, los he visto y el niño escupe en la casa y dice groserías".
Alguien más:" me parece que es un crítica a la sociedad americana, el problema es que no es un programa para niños, pero en México lo estan pasando en horario infantil"

Al escuchar esto me helé, sabía la importancia de las opiniones de los tíos en mi familia, y con miedo lo ví de reojo, esperando su reacción. No hubo tal, ante los comentarios se abstuvo y solo me dirigió una mirada que hoy me es indescriptible, una mirada que me decía: tranquila, no va a pasar nada, pero no me veas más para que no sospechen, pero que decía todo esto en cuestión de fracciones de segundo, y retiró sus ojos y sorbió su café.

Díficilmente puedo traer a la mente un recuerdo tan feliz como aquel donde mi padre, mi hermana y yo reímos a carcajadas mientras Homero cae una y otra vez por el gran cañón... a las 7 de la noche, en el horario infantil.

Where Have All The Flowers Gone?

Fui a buscarTE, creo que fui más bien a buscarNOS, en verdad creo que no supe lo que estaba buscando a ciencia cierta.
Y en vez de encontraTe, sucedió que encontreLOS. Y la cuestión no fue solo de tu lado, tampoco era yo la que te buscaba, ahora éramos nosotros buscándote... perdón, buscándolos.

Qué quería yo encontrar realmente? Quería encontrar eso que estuvimos platicando, recordando las hazañas, las complicidades, algunas solo las pensé (las pensamos??) los otros no entenderían. Míseramente solamente pudimos remembrarlas, narrarlas como buenos tiempos, pero no hicimos del encuentro ninguna hazaña, nada que pueda ser narrado con sonrisas, con nostalgia.

Podía yo encontrar eso que quería? Qué tonta, qué ingenua, eso ya no existe, ya no es de este tiempo, antes éramos tu y yo prostituyendónos por un café, sobornando a un policía con 20 pesos, sentados en un oxxo a las 3 de la mañana.... fue penoso incluso decirlo, eso no significa nada para nadie, ni siquiera para los otros que compartían la mesa con nosotros, los que ahora comparten nuestra existencia.

Ya no pude llamarte, no quise llamarte con él, no quise que respondieras con ella, además... qué iba a decirte?? "Bueno, ahora sí, ya cuéntame quién eres ahora?"

Qué lejos me siento, qué ajena, qué vergüenza me da mirarme a veces tan lejos de los qué eramos ahí, entonces.

My Friend of Misery, espero que nuestro paisaje nos esté esperando intacto (un oxxo en una calle oscura a las 3 de la mañana??) pero no sé hasta que punto está intacto sin nosotros...

Tocaba Para Mi

Estaba llegando con el tiempo justo, por suerte esta vez si encontré rápido donde estacionarme y en el lado que me gusta, pegado al jardín. Estaba acomodando el auto, cuando lo escuché por primera vez, fue un sonido grave, largo, después siguió uno agudo, largo también. Lo busqué con la mirada, estba justo en el jardín, frente a una banca (blanca, clásica del "parque central"). Cuando lo encontré limipiaba parte de su instrumento con una franela roja y volvió a tocar. Tuve que bajarme, estaba llegando con el tiempo justo, la semana pasada me llamaron la atención por llegar tarde, no podía quedarme. Caminé hacia el trabajo, mientras buscaba en mi bolsa la credencial y empezaba a escuchar las primeras notas de una melodía sencilla. No pude evitar pensar en el cuento que un día nos contamos, el cuento en que toda una orquesta tocaba sólo para mí...

Después De Todo La Nostalgia Existe...

...Aunque no lloremos en lo andanes fantasmales, ni sobre las almohadas de candor, ni bajo el cielo opaco...