Freud diría algo (otra vez)

Teníamos que desaparecerte. Así que fingíamos tu muerte en el metro. Así, te arrojaban a las líneas del metro obviamente cuando este iba llegando y morías ahí... cómo es que era fingido? preguntáselo a mi inconsciente, pero así es como lográbamos desaparecerte, todos sabían que estabas muerto y ya.
Yo por otro lado tenía que esconderme, era natural que la gente me viera triste, desconsolada, llorando a mares por tu muerte, y como conocemos mis habilidades histriónicas (poco menos desarrolladas que las terapéuticas) pues lo mejor era que nadie me viera, así nadie sospecharía del plan...
Me ocultaba en un callejón que no era oscuro, sino que tenía esa luz naranja que ponen en los alumbrados públicos... que tampoco es que ilumine, más bien le da a todo ese tono ... naranja...
Estaba yo ahí con mucha gente que esperaba el autobús, pero no recuerdo haber tomado el autobús, solo que de pronto estaba yo por otro lado, como en un lugar de pasillos (laberinto?). LLegaba mi primo, el que es doctor y es alto, pero acá estaba más bajo que yo. Me explicaba por que es que estaba bajito, pero no recuerdo que me dijo. Y ahí estaba esa señora que me miró muy despectivamente mientras hablaba yo con mi primo, y entonces la seguía, me había molestado su mirada, o sea, me importaba que esa señora a quien nunca he visto más que ahí me viera de esa forma. La seguía, le pedía que hablaramos, pero no se detenía, finalmente entraba a una habitación (su casa? su oficina? importa?) y le preguntaba que qué le pasaba. Decía la respuesta más obvia (inconsciente poco creativo): "nada", con cara de molesta, como si estuviera decepcionada de mí. Y ahí iba yo, le preguntaba si le había hecho yo algo a ella, y su respuesta (inconsciente creativo): "pues en lo femenino no, pero en lo masculino..." (????) frase que yo interpretaba como: "eres una zorra". Sí, eso significaba lo que ella me decía, y yo empezaba a argumentar que el tipo bajito era mi primo, el primo doctor alto, que solo hablábamos, que hablar con un hombre no significa "fallar en lo masculino" y que además yo ya no tenía con quién más hablar, pues a mi mejor amigo lo habían arrojado a las vías del tren (metro?), al decir esto, rompía en llanto, como lo que en el plan de tu desaparición nunca creímos que pasaría. Mi tristeza era contundente, lloraba horriblemente. Después de esto le dije: "Nunca, nunca me vuelvas a hacer algo así" (voz quebrada por el llanto, pero marcada por la ira). Claro que en este momento ya no estaba ella, sino que yo hablaba por un radio. Dejaba el radio en la mesa frente a dos mujeres y me salía del lugar, hacia una calle con mucho tráfico.
Mientras caminaba por la banqueta y me alejaba una de las mujeres me gritaba: "cualquiera puede fingir el llanto, eso no te exonera de nada", al menos no de faltar en lo masculino, reflexiono ahora.

Conclusión: La idea de morir en el metro pudo ser solo tuya, así que cuando quieras desaparecer deja que yo haga los planes, ya que los tuyos me hacen cometer faltas en lo masculino.

-I want a birthday party
-Is it your birthday?
-No

De Hace Tiempo....

Texto que nació hace tiempo, al leer el nick del messenger de alguien con quien no hablo

Como no se que darte, pienso darte algo bonito, como la nota de una cuerda de violín o el primer paso de un baile sencillo.
Te puedo dar un día que no haya mucho calor, o una de mis sonrisas.
No se que darte, así que pienso darte algo mágico, como el instante en el que los dos pensamos lo mismo, o como las palabras que nos adivinamos por que no queremos decírnoslas.
No se que darte, y quiero darte algo inolvidable, como la primera desnudez o el primer contacto de los órganos húmedos.
Como no se que darte, pienso darte algo permanente, como el ciclo de la luna, el mar o la tristeza.
En verdad no se que darte, así que pienso darte algo que te guste, como un capricho de Paganini, o una frase padre de Eco. Mi blusa roja puesta en tu cumpleaños o un abrazo. Un roce de la piel. Puedo darte la emoción adolescente de marcar y colgarte. La letra fácil de una canción más bien cursi. Puedo darte una metáfora, la más tierna que se me ocurra.
No se que darte, pero puedo darte, darte de mí, de lo que no tengo. Puedo darle a mi corazón tu compañía. Puedo regalarte mi ausencia, si quieres.

Pasa El Tiempo Y Ahora Creo Que El Vacío Es Un Lugar Normal...

Qué tiempo hizo falta para darme cuenta que la nostalgia no es un invasor, sino un invitado

Café Con Cuerpo, Café Con Voz

Yo siempre me he jactado de ser una bebedora de café. En el castillo de la Reyna, no se puede beber café negro hasta que eres un adulto, es como un rito. Si ya te dejan beber café negro, entonces ya no eres un niño, los niños lo toman con leche. Para ser muy honestos yo nunca aprendí a beberlo sin azúcar, pero sí negro.

Con el tiempo me fuí haciendo más aguda: conocer cuando el café es viejo, cuando es "nescafé", cuando lo tostaron mucho, cuando lo quemaron en la cafetera, e incluso a hacer buen café.

Fui refinando mi gusto, conociendo que tipo de tostado me gustaba más, que tipo de grano, que tipo de cultivo...

Pero el conocimiento, el "insigth" más grande, vino ahora con esta soledad: yo prefiero el café con vos.

Cómplices I

La charla familiar de café todas las noches. Y es que en esa época, llegaban a mi casa todas las noches, a cenar, a tomar café, a asegurarse de que no nos faltara nada, de que estuviéramos bien. Casi siempre la charla era de política, del trabajo, a veces, narraban historias divertidas de cuándo eran más jóvenes, de cuando mi abuela vivía, de viajes o de travesuras de infancia, y yo que en aquel entonces no entendía mucho ni de política, ni de trabajo, ni de situaciones del país (cosa que no ha cambiado mucho) prefería estas charlas y suplicaba a mi mamá cuando me mandaba dormir para quedarme a escucharlas.

Esa noche empezó uno de los tíos: "realmente es una bajeza, los he visto y el niño escupe en la casa y dice groserías".
Alguien más:" me parece que es un crítica a la sociedad americana, el problema es que no es un programa para niños, pero en México lo estan pasando en horario infantil"

Al escuchar esto me helé, sabía la importancia de las opiniones de los tíos en mi familia, y con miedo lo ví de reojo, esperando su reacción. No hubo tal, ante los comentarios se abstuvo y solo me dirigió una mirada que hoy me es indescriptible, una mirada que me decía: tranquila, no va a pasar nada, pero no me veas más para que no sospechen, pero que decía todo esto en cuestión de fracciones de segundo, y retiró sus ojos y sorbió su café.

Díficilmente puedo traer a la mente un recuerdo tan feliz como aquel donde mi padre, mi hermana y yo reímos a carcajadas mientras Homero cae una y otra vez por el gran cañón... a las 7 de la noche, en el horario infantil.

Where Have All The Flowers Gone?

Fui a buscarTE, creo que fui más bien a buscarNOS, en verdad creo que no supe lo que estaba buscando a ciencia cierta.
Y en vez de encontraTe, sucedió que encontreLOS. Y la cuestión no fue solo de tu lado, tampoco era yo la que te buscaba, ahora éramos nosotros buscándote... perdón, buscándolos.

Qué quería yo encontrar realmente? Quería encontrar eso que estuvimos platicando, recordando las hazañas, las complicidades, algunas solo las pensé (las pensamos??) los otros no entenderían. Míseramente solamente pudimos remembrarlas, narrarlas como buenos tiempos, pero no hicimos del encuentro ninguna hazaña, nada que pueda ser narrado con sonrisas, con nostalgia.

Podía yo encontrar eso que quería? Qué tonta, qué ingenua, eso ya no existe, ya no es de este tiempo, antes éramos tu y yo prostituyendónos por un café, sobornando a un policía con 20 pesos, sentados en un oxxo a las 3 de la mañana.... fue penoso incluso decirlo, eso no significa nada para nadie, ni siquiera para los otros que compartían la mesa con nosotros, los que ahora comparten nuestra existencia.

Ya no pude llamarte, no quise llamarte con él, no quise que respondieras con ella, además... qué iba a decirte?? "Bueno, ahora sí, ya cuéntame quién eres ahora?"

Qué lejos me siento, qué ajena, qué vergüenza me da mirarme a veces tan lejos de los qué eramos ahí, entonces.

My Friend of Misery, espero que nuestro paisaje nos esté esperando intacto (un oxxo en una calle oscura a las 3 de la mañana??) pero no sé hasta que punto está intacto sin nosotros...

El Asombro Y El Eterno Retorno O No Ticket No Laundry

Cuando era muy pequeña mi mamá utilizaba una estrategia bastante eficaz y útil para los bebés de la clase media (más bien tirándole a baja, como en mi caso); la estrategia consistía en esconder por algún período de tiempo algunos de los juguetes míos y después de unos días volvermelos a dar: La sorpresa era clara, el asombro indescriptible. Yo estrenaba juguetes cada semana cuando mucho cada 15 días. Cuando ya mayor mi mamá me contaba sus esstrategias para no ser una niña latosa, frustrada y aburrida (incluyendo el resistol en las manos, pero esa es otra historia) no pude más que sorprenderme del ingenio, que maravilloso és cuando algo retorna, pero retorna de tan lejos, del olvido que es como si nunca hubiera existido y nos sorprende.

Me parece que es el mismo fenómeno que uno experimenta cuando encuentra dinero en el bolsillo de un pantalón, o en el fondo de alguna bolsa, es el dinero que ya fue nuestro, y que regresa a salvarnos en un final de quincena.

Ayer recogí la ropa en la lavandería, una de las encargadas se acercó y me dijo: "Te vas a llevar también la otra?? "
Yo: "Cuál otra?"
Ella: "La que trajo ""tu esposo"" en diciembre....

Y ahí estaba yo saliendo de la lavandería con dos paquetes de ropa en vez de uno, con dos billetes menos en vez de uno y con un pantalón, dos blusas y varios calzones para estrenar.

...Bendito El Reloj Y Bendito El Lugar, Benditos Tus Besos Cerquita Del Mar...